“Il buon sacerdote” poeta dei derelitti

Questo articolo “The Good Priest” e’ lo specchio dello sfacelo della societa’ americana nella quale operano spiriti eroici come Padre Michael Doyle, morto il 4 novembre scorso nella sua casa parrocchiale a Camden, nel New Jersey, ha infuso il suo cristianesimo con la sua bontà. Quella bontà ci ha mostrato cosa significa vivere una vita di fede. L'articolo e' lungo, ma vale la pena di leggerlo.

Padre Doyle nella sua chiesa di Camden

di Chris Hedges (tradotto da O. Di Santo)

Durante i due anni che il vignettista Joe Sacco ed io abbiamo trascorso sul nostro libro Days of Destruction, Days of Revolt, scritto dalle sacche più povere d'America, abbiamo invariabilmente incontrato uomini e donne eroici che – contro ogni probabilità schiacciante – si sono impegnati a  combattere solitarie e spesso perdenti battaglie in difesa degli oppressi.

Bill Means, Charlie Abourezk e Leonard Crow Dog a Pine Ridge, South Dakota. Larry Gibson e Judy Bonds nei giacimenti di carbone del West Virginia. Lucas Benitez, Laura Germano e Greg Abbot nei campi di produzione agricoli della Florida.

Gli uomini e le donne di Zuccotti Park durante il movimento Occupy Wall Street. 

Di fronte alla povertà schiacciante, al degrado ambientale, agli abusi aziendali e alla disperazione a cui si opponevano, le vittorie che ottenute erano spesso minuscole. Eppure, per loro, e per le persone che  difendevano, queste vittorie furono immense. Hanno mantenuto viva la gentilezza, la comunità, la decenza, la speranza e la giustizia. Hanno fornito un altro modo di parlare del mondo. Ci hanno ricordato che il nostro compito principale nella vita è prenderci cura degli altri. Questi giganti, con la loro stessa presenza e il loro fermo rifiuto di arrendersi, hanno condannato l'avarizia, la brama di potere, l'edonismo e la violenza che definiscono la cultura imprenditoriale.

Joe ed io abbiamo incontrato , nel New Jersey, una  delle città più povere e pericolose degli Stati Uniti. Padre Doyle, un prete e poeta irlandese con guance rubiconde e capelli bianchi come la neve, operava  nella chiesa del Sacro Cuore in uno degli angoli più desolati della città. È morto all'età di 88 anni il 4 novembre nella casa parrocchiale della chiesa.

"Non ho sentito Dio parlare in un roveto ardente, ma Lo sento parlare dalle brucianti questioni  quotidiane, e sono tutte a Camden", ci ha detto.

Camden è desolata, con case a schiera sventrate e abbandonate, vetrine sbarrate, fabbriche di mattoni senza finestre e resti scheletrici di vecchie stazioni di servizio. Iotti vuoti coperti di erbacce sono pieni di spazzatura, vecchi pneumatici ed elettrodomestici arrugginiti. I cimiteri sono ricoperti di vegetazione. I luoghi di spaccio della droga all'aperto sono divisi tra bande come i Bloods, i Latin Kings, Los Nietos e MS-13 o Mara Salvatrucha. Gruppi di giovani uomini ispanici o afro-americani vestiti con giacche di pelle nera e occasionalmente visti sfogliare mazzette di denaro, vendere weed, droga e crack ai clienti, molti dei quali arrivano in auto dalla periferia. Il traffico di droga è forse l'unica attività fiorente della città. Un'arma, di solito nascosta dietro un bidone della spazzatura, nell'erba o sotto un portico, non è mai a più di pochi metri di distanza dagli spacciatori. Camden è inondata di armi. 

Camden si trova sulla riva del fiume Delaware di fronte allo skyline di Filadelfia, con depositi di rottami e un ampio impianto di trattamento delle acque di scarico che sporca l'aria. Un'autostrada sopraelevata a più corsie attraversa il cuore della città consentendo ai pendolari di passare dentro e fuori Filadelfia senza vedere la miseria sottostante.

"All’incrocio delle strade Ferry and Sixth, ci siamo fermati in uno dei 150 posti di spaccio della droga all'aperto di Camden", ha scritto padre Doyle in una delle sue newsletter. “Poi giù Sixth a Viola dove Kevin Walls è stato ucciso qualche mese fa. Dove sua madre si chinò accanto al figlio sanguinante e cercò di dirgli nell'orecchio il Salmo 23. Anche se cammino nella valle della morte, non temo il male. C'è molta paura al 6° e alla Viola. Ora c'è il più patetico dei santuari urbani. Il suo nome scarabocchiato su un muro abbandonato. Decine di bottiglie di birra disposte per il luccichio e il bagliore di una candela bruciata. Un orsacchiotto sporco e bagnato su un gradino abbandonato. Teneri pensieri in un luogo dal cuore duro."

"A volte vedo uomini e donne induriti dal tempo e tutti slavati  come le colline degli Appalachi e mi chiedo quali siano stati i loro primi anni di vita e cosa sia successo nei piccoli luoghi in cui giocavano", ha scritto in un'altra lettera. "Proprio qui a Broadway, negli isolati sopra e sotto il Sacro Cuore, le prostitute adornano ogni angolo in qualsiasi tempo. Sono come induriti pescatori che gettano le loro lenze nel flusso costante del traffico. Le pareti senza finestre delle case sventrate come scheletri con buchi come occhi si spalancano su una tragica scena umana. Alle 15:15, Anna May guida attentamente i bambini piccoli con le uniformi del Sacro Cuore dall'altra parte della strada quando il semaforo cambia. Possano i santi angeli di Dio portarli sempre al sicuro dall'altra parte della strada e fuori da essa prima che si induriscano e si incrinino come i marciapiedi e le prostitute e i falliti piani di rinnovamento urbano".

Padre Doyle raccolse i fondi per restaurare la Chiesa del Sacro Cuore, costruita alla fine del 19 ° secolo, e i suoi affreschi che illustrano l'Ascensione, il battesimo di Gesù da parte di Giovanni, il matrimonio di Maria e Giuseppe e il ritorno del figliol prodigo.

Nel 1984, ha fondato Heart of Camden, una società di sviluppo della comunità senza scopo di lucro che ha ristrutturato 250 case per famiglie locali. Ha sostenuto la scuola K-8 della parrocchia, che la diocesi ha cercato di chiudere, raccogliendo $ 1 milione all'anno migliaia da numerosi donatori e sostenitori .

È stato una delle forze trainanti dietro la creazione del Waterfront South Theatre, della Nick Virgilio Writers House, del centro artistico Camden Fireworks  e del Camden Shipyard & Maritime Museum. Ogni anno, officiava un servizio per le vittime della violenza delle armi in città, leggendo ad alta voce dal pulpito i nomi delle persone uccise e il tipo di armi usate per stroncare le loro vite, mentre i familiari in lacrime, con un cartello al collo con il nome di coloro che hanno perso la vita, si sono avanzavano per accendere una candela commemorativa. Ha avviato orti comunitari e ha aperto una clinica medica. Organizzò la visita di Madre Teresa nella città. Ha sfidato inesorabilmente le forze distruttive intorno a lui, determinato a sostenere la vita, anche se era solo un "fragile filo d'erba che spuntava tra le crepe del cemento ".

"Quando guardo tutta Camden, sono paralizzato", ha detto durante una delle mie tante visite alla canonica. "Ma è come un bambino in spiaggia. Dai loro una pala. Faranno un buco e una collinetta e ci lavoreranno tutto il giorno. Si divertiranno moltissimo. E poi arriva la marea e le onde portano giù la piccola collina. La piccola cosa viene travolta. Ma la marea cancella quello che è successo, quello che stavano facendo, quello che è dentro. Questo è conservato per sempre."

Padre Doyle era un membro del Camden 28, un gruppo di cattolici di sinistra e attivisti contro la guerra che, nel 1971, pianificarono ed eseguirono un raid per distruggere i fascicoli della commissione di leva di Camden . Gli imputati furono arrestati ma assolti quando si scoprì che l'FBI, che aveva un informatore nel gruppo aveva facilitato la logistica fornendo gli strumenti per facilitare l’irruzione  .  

"Cosa fai quando un bambino è in fiamme in una guerra che è stata un errore e non puoi spegnere la fiamma – la fiamma del napalm – con acqua o qualsiasi altra cosa?" cosi' disse nella sua dichiarazione conclusiva al processo. "Cosa fai al riguardo? Cosa fai con un vecchio le cui ossa sono scheggiate da armi antiuomo in una guerra che è stata un errore? Non abbiamo una risposta a questo. Non c'è risposta nella legge per un bambino in fiamme in una guerra che è stata un errore".

Ha organizzato un servizio commemorativo per 300 giovani del South Jersey uccisi nella guerra del Vietnam. Anni dopo, aveva ancora con sé un cartoncino con il nome di uno degli uccisi, Lawrence J. Virgilio di Camden. 

I vescovi non erano contenti. Fu licenziato dalla Holy Spirit High School vicino ad Atlantic City, dove insegnava e, nel 1974 fu trasferito al Sacro Cuore, una parrocchia fatiscente e trascurata. Doveva tagliare la legna da ardere per riscaldare la chiesa. Doveva essere una punizione, una retrocessione, ma padre Doyle la vide come la più grande benedizione della sua vita.

"Ho fallito... simpaticamente",  scherzava.

Definì Camden  "un campo di concentramento per i poveri" e vide la città come il prototipo di tutto ciò che era andato storto in America. Paragono’ la sofferenza che lo circondava al Cristo crocifisso, inchiodato alla "croce di aria terribilmente inquinata" e "ai marciapiedi rotti, alle vite spezzate, ai brutti scenari che gridano di essere abbelliti, alle case fatiscenti che devono essere restaurate per i bambini".

"Camden è una vittima del capitalismo", ha detto mentre eravamo seduti a bere il tè un pomeriggio. "È ciò che cade dal camion e non può tornare sul camion. E' una fase triste quella in cui ci troviamo. C'è una meschinità che ha sollevato la sua brutta testa nell'anima dell'America. Bobby Kennedy, persino Lyndon Johnson, parlavano dei poveri. Ora non puoi dire la parola povero ed essere eletto. Lasciate che i poveri soffrano. Non sono importanti. Lascia che il treno li travolga".

"Oggi è un momento molto difficile per essere poveri", ha continuato. "Perché sai di essere povero. Senti persone della mia età alzarsi e dire: "Eravamo poveri. Mettevamo il cartone nelle scarpe".  Ma non sapevamo di essere poveri. Oggi lo sai. E come fai a sapere che sei povero? La tua televisione ti mostra che sei povero. Quindi è molto facile accumulare rabbia, diciamo, in un ragazzo ad alta tensione di 17 anni. Sa di essere povero. Guarda la TV. "Tutte queste persone hanno tutto. Io non ho niente". E quindi è molto arrabbiato. Questa è violenza. Non sto parlando di uno spettacolo violento. Sto parlando della violenza che emerge dal marketing che mostra al ragazzo ciò che potrebbe avere. Questo crea un'enorme rabbia che esplode, facilmente. Questo l'ho scoperto molto rapidamente quando sono arrivato a Camden. La rabbia è così vicina alla superficie. La strofini ed esplode. Non c'è rispetto per te se non hai soldi. Il costante assalto dei marketer non finisce mai".   

"Sono cresciuto in Irlanda", ha continuato. "Avevamo le canzoni della nostra lotta. Era chiaro contro chi stavamo lottando. Era la massa con i soldi. Ma la gente qui non può vedere il nemico. Non puoi sfidare ciò che non puoi vedere. Avidità, pregiudizio e ingiustizia, non puoi arrivarci. Non c'è testa. Non c'è chiarezza. Quindi te la prendi con il tuo vicino. È orrendo quello che fanno le persone".

Vedeva gli Stati Uniti come maledetti dall'industria bellica e dal militarismo americano, una maledizione che li avrebbe condannati. I miliardi dirottati verso guerre senza fine significavano che quelli intorno a lui soffrivano la fame. Ha pregato con la sua congregazione che l'America un giorno "venga in prima linea nelle nostre città per proteggere i nostri figli, non con pistole, ma martelli e seghe, lavori e strumenti di trasformazione".

"Un bambino a Camden potrebbe dare una lezione ai superbi produttori di missili", ha detto. "'Prendi la mia mano', dice il piccolo bambino di Camden, 'e cammina con me. Cammina per le mie strade per andare a scuola. Le vostre bombe mi salveranno? Se vuoi difendermi, vieni a vivere nel mio isolato".

Sapeva che questa era la fine dell'impero americano, ma non capiva perché dovesse finire con tanta crudeltà. Che tipo di paese, ha chiedeva, ha permesso alle persone di morire o andare in bancarotta perché non erano in grado di pagare le cure mediche?

"Ai capitalisti non dovrebbero essere permesso di essere in nessuna parte vicino all'industria medica", ha detto. "Quello che fanno è malvagio. L'avidità è velenosa".  

"I libri di storia sono disseminati di rovine di imperi caduti", ha detto. "Un tipo che conoscevo, un operaio, lavorava  nella marina, doveva andare con una squadra di lavoro in Italia.  Mi  mando’ un biglietto con una foto del Colosseo. Scrisse: "Sono andato al Colosseo, ma tutto quello che ho visto sono stati due gatti che combattevano tra le erbacce". Era una osservazione piuttosto profonda, quando si pensa ai potenti Cesari e ciò che era stata l'antica Roma.  

Padre Doyle amava la letteratura, in particolare la letteratura irlandese, e la poesia, che scrisse e incluse nelle sue lettere. Era amico intimo del poeta locale Nick Virgilio, il cui fratello aveva commemorato anni prima e i cui haiku rappresentavano efficacemente la disperazione di Camden: le donne prostituite che sull'autobus lavoravano a maglia stivaletti per bambini;  uno seduto da solo mentre il giorno del Ringraziamento ordinava uova e toast sottovoce; i bambini lasciati soli "Exploring the Wild sulla televisione pubblica"; il corpo congelato di un ubriaco trovato in una mattina d'inverno in una scatola di cartone con l'etichetta "Fragile: Non schiacciare"; così come i suoi lamenti per suo fratello maggiore ucciso in Vietnam. Nick ha scritto quello che potrebbe essere l'epiteto della città: 

Il sacco dei gattini

affondare nel torrente ghiacciato

aumenta il freddo 

Nel 1989, Nick morì di infarto a Washington, D.C., durante la registrazione di un'intervista per CBS Nightwatch. Padre Doyle era sul carro funebre che riportò il corpo di Nick a Camden, con la testa del suo amico defunto che batteva dolcemente contro la parete divisoria posteriore. Gli costruì una lapide a forma di sottile podio di granito nel cimitero di Harleigh, dove è sepolto anche il poeta Walt Whitman, che padre Doyle poteva citare a memoria. Aveva incisa sulla lapide una delle poesie haiku di Nick:

                     Giglio:

          fuori dall'acqua...

                fuori di sé

Padre Doyle organizzava e frequentava una mensa ogni sabato dove si sedeva ai tavoli con un centinaio di persone, molte delle quali erano indigenti e senzatetto. Ha reclutato volontari dai sobborghi, la maggior parte dei quali erano bianchi, per cucinare e servire i suoi ospiti. "Hai dignità a tavola quando condividi il cibo",  diceva.

Parlava spesso della morte, forse perché a Camden è una realtà quotidiana. Amava la storia di due vecchi in Irlanda che avevano trascorso la loro vita insieme fino a quando uno si è ammalato mortalmente e disse al suo amico che non pensava che si sarebbe alzato, che aveva sempre saputo quando aveva iniziato dove stava andando, ma ora non lo sapeva. "Ma John", rispose il suo amico, "quando stavi arrivando, non sapevi dove stavi andando e non è andato tutto bene?"  

"Lo stesso Dio che era lì quando sei scivolato in questo mondo sarà lì quando ne uscirai", mi ha detto padre Doyle. 

Eppure, per quanto desolante, c'erano sempre lampi inaspettati di gioia e speranza, doni di grazia.

"Un giorno Dio mandò un messaggio da tutti i luoghi di Arlington Street, e illuminò la porta della mia mente", scrisse. "Ad Arlington, nel caldo terribile, in quella strada dimenticata da Dio senza luce né vita, brutta, degrado urbano a livelli che mettevano a dura prova l'immaginazione, sette bambini stavano sguazzando nell'acqua a cascata come delfini bagnati splendenti al sole. In qualche modo, avevano trasportato una vasca idromassaggio abbandonata da Adventure Spas su Chelton Avenue, aperto un idrante antincendio e la potente pressione  mandava l'acqua verso l'alto su un vecchio foglio di compensato nella vasca e  mandava i bambini in estasi di gioia nonostante tutta la terribile miseria intorno a loro ... Niente poteva scoraggiare l'ondata selvaggia delle loro giovani vite e speranze. Che cos'è la speranza? La sua vera ispirazione emerge solo dal tragico vuoto per prendere la sua posizione pura e non supportata contro ogni previsione?"

Questi momenti di grazia lo sostennero anche se riconobbe che tutto ciò per cui aveva combattuto per la sua vita era peggiorato. Hanno affermato che non importa quanto tetro sia il mondo che ci circonda, la morte e la disperazione non hanno l'ultima parola. Il tempo eroderà lentamente la memoria di questo sacerdote, come erode ogni memoria, fino a quando non diventerà un residuo spettrale di un'altra epoca, un nome adornato su una targa. Ma ciò che durerà è ciò che contava di più per lui, la forza vitale a cui ha dedicato la sua esistenza.